挽髻的女人用手肘使勁撞了我一下。“你看，那是納東先生，康城清潔業(yè)界的一號人物，這是我的安置輔導(dǎo)員告訴我的。”
她不敢妄想得到職位，因?yàn)橐呀?jīng)丟了好幾次履歷，他們從來沒有答覆。就一次面試機(jī)會吧…“這樣會讓我的檔案好看很多，可以證明我有多努力。”
納東先生看起來毫不特殊，不好看也不丑、不稿也不矮、不有錢也不窮。
我們試著從他的眼神解讀出一點(diǎn)什么，卻看不出個(gè)所以然，只有一團(tuán)堅(jiān)毅。
他大步走過會場通道，就好像巡視自家馬房一樣。納東先生是靠著自己的魄力，白手起家。據(jù)說他的脾氣古怪，既暴躁又慷慨。
我們跟在他背后跑，他在會場舉辦一場講座。“你等著瞧吧，他褲襠里的玩意兒硬得很。”挽髻的女士說。
納東先生拿起麥克風(fēng)：“我的老天，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代真是誰都不可靠。今天極為欣賞一個(gè)人，六個(gè)月后就失望了。
我剛剛雇用了一個(gè)女孩，她非常好。我是這么相信的。可是她很可能會在年底以前懷孕，這是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，沒辦法，我就要冒這個(gè)險(xiǎn)。
總之，我現(xiàn)在只雇用有車的人。以前我們曾經(jīng)付錢讓一些看起來很主動、很有上進(jìn)心的人去考駕照，希望能給他們一個(gè)機(jī)會，沒想到那些檔案資料都是請一些特殊機(jī)構(gòu)寫出來的。
有一個(gè)家伙怎么也考不過，還有一個(gè)拿到駕照兩個(gè)星期后就離職了。這讓我很感冒，所以之后再也不做這種事了。
現(xiàn)在我認(rèn)為沒有駕照的人也是個(gè)問題，我不愿意冒險(xiǎn)。不管怎么說，總不可能每星期搭十小時(shí)的公車，這誰也受不了，你們自己就會放棄了。工作是一種交易，一定要放手認(rèn)真去做。”
在場聽講的人數(shù)應(yīng)該有三十好幾。他看著我們。“像我們這種人”他看得可多了，這一大群顫抖、順從、勤奮、不耐、時(shí)運(yùn)不濟(jì)、有野心的人，在底下洗耳恭聽，盼望能得到他一點(diǎn)暗示。他又拿起麥克風(fēng)。
“對某些人來說，小如一粒沙都是阻礙。去工廠打卡的人，一定沒有想過不去上班，我們這里應(yīng)該也是一樣。有人是因?yàn)橘€氣來應(yīng)征的，在家里對女兒說‘你若不用功讀書，以后就得去當(dāng)清潔女工’的母親，當(dāng)然會令人感到氣惱。
我們公司就像風(fēng)車一樣，想來的人就來。我們很快就會需要很多人，我在找，但是找不到。”
大家急忙沖向納東先生的攤位，希望搶在前頭登記。我只顧著跑，沒看見無瑕也在同一條通道上擺了個(gè)柜臺，是一名女業(yè)務(wù)將我攔下：“你好啊，歐貝納女士，你怎么會在這里？ 來找工作嗎？”
我們倆都笑起來，笑得又假又大聲，久久不停。
“不過你穿得很好看，歐貝納女士。”
我們又笑得更厲害了。
“是就業(yè)中心叫我來的。”我回答道。
“這很正常啊，歐貝納女士，我不是在指責(zé)你。每個(gè)人都應(yīng)該多找一點(diǎn)退路，換成是我也會這么做。那就祝你好運(yùn)了。”
我離開時(shí)覺得有些不自在。我要找一名職訓(xùn)女講師，就是學(xué)習(xí)使用洗地機(jī)那ABC堂課的老師。前幾天，她打電話來建議我參加職訓(xùn)班與公司行號合作的工讀方案。
“你在哪里工作？”她問我。
“主要都在無瑕。”
“我來打給馬迪厄先生，看看他同不同意。”
我在展覽會場遇見她時(shí)，她已經(jīng)打給馬迪厄先生了。“他很欣賞你，但是并不確定你想全心全力投入這個(gè)行業(yè)。他還要再想想。依我看，應(yīng)該有希望。等你拿到文憑以后，就能找到穩(wěn)定的工作，那就太好了。”
我得再填一份表格。有個(gè)問題我想半天答不出來：“有什么可以為‘你’？”我依照指示絞盡腦汁想隨便找出一個(gè)磚業(yè)能力。
母親以十分嚴(yán)格的原則教加分育我，她始終認(rèn)為清潔工作是男人的事，所以格外謹(jǐn)慎地不讓我接近這類活動可能使用的任何物品。這是她那個(gè)年代的氛圍，七○年代，女性主義稿張。
我ABC后寫道：“不輕易放手。”女講師看了大笑。我在會場出口撞見幾個(gè)就業(yè)中心的人員在偷摘盆栽葉子，開心笑得像中學(xué)生一樣。菲利浦在外面等我。
上個(gè)星期三，他找我去逛園游會，那是我ABC休假的晚上；在渡輪上，一星期得工作六天。
后來星期天下午，他又提議到蒙德維看特技表演，好像是以卡車和機(jī)車為主。兩次我都拒絕了。因?yàn)樘邸Ｋ悬c(diǎn)不稿興。今天我們要去替曳引機(jī)作車檢。
“你好像把我當(dāng)成老公了。”車子都還沒發(fā)動，菲利浦便說。他今天也是盛裝，這是我ABC次看到他打領(lǐng)帶，倒是挺好看的，頭發(fā)整整齊齊地往后梳，還用發(fā)膠定型，只偶爾會掉落金色與灰白交雜、濕濕的一小撮。手指上也戴著那枚狼頭戒指。
我問他：“你為什么說我把你當(dāng)成老公？”
“每次我們見面都做一些夫妻做的事”。
“比方說？”
“去逛超市啦，去修車廠啦。”
我都快笑死了。“你說這些是夫妻做的事”？
菲利浦露出他那寬容的微笑，粗聲粗氣地說：“注意喔，要端莊一點(diǎn)。”@(本文結(jié)束)
摘編自 《記者化身底層階級180天》 野人文化股份有限公司 提供
