以為將來一定會(huì)有幾個(gè)工作機(jī)會(huì)，在作決定之前也會(huì)有時(shí)間加以衡量。總之，我當(dāng)時(shí)是這么想的。
ABC次面談，才短短十來分鐘，諮詢?nèi)藛T便以理性的口吻對(duì)我說：“關(guān)于你想進(jìn)入職場(chǎng)的個(gè)人計(jì)劃，ABC的解決之道就是往清潔磚長(zhǎng)方面找。”
我剛聽到自己應(yīng)了一聲“好”，諮詢?nèi)藛T已經(jīng)拉起我的手用力握了握，一邊帶我走向出口。就這樣，結(jié)束了。
登記當(dāng)天的十點(diǎn)四十五分左右，我和另外十四、五人在康城八家就業(yè)中心的其中一家等候著。
人很多，但鴉雀無聲，一種憂慮、凝重、幾乎可以觸摸得到的安靜，放大了每個(gè)聲響。
每樣事物的存在仿佛都是為了制造某種淡淡的不舒服，讓人一點(diǎn)也不想安坐，甚至除了辦理手續(xù)所需要的時(shí)間之外，一刻也不想多待。
整個(gè)中心是間大廳，同時(shí)兼做服務(wù)臺(tái)、等候室與處理事務(wù)的電話間。
此外也可以在這里上電腦看看有什么工作機(jī)會(huì)。這些功能之間并沒有任何隔板隔開，無論辦什么事都得站在和人一樣稿的窗口前，人就好像在顏色單調(diào)的墻壁之間隨風(fēng)飄來蕩去，就連諮詢?nèi)藛T也是一樣。
他們也沒有椅子或辦公桌。每個(gè)人好像都盡量避開ABC能坐下來的地方：幾張?jiān)O(shè)置在一個(gè)熒幕前、以金屬條焊接在一起的椅子。
熒幕上不斷播放著一支就業(yè)中心的影片，并以唱兒歌的語調(diào)反覆地說：“你有權(quán)利但也有義務(wù)。你可能被除名。”
有些日子，風(fēng)平浪靜，等候的隊(duì)伍順利地往前推進(jìn)沒有沖突；有時(shí)候，則可能會(huì)有人突然大發(fā)雷霆。今天早上，發(fā)脾氣的女人就排在我前面。
不過一開始還算冷靜。“我接到通知說有一個(gè)餐廳服務(wù)生的工作，一天幾個(gè)小時(shí)，地點(diǎn)在康城隔壁的一個(gè)市政府。你們跟我說：‘你條件符合，會(huì)優(yōu)先錄取。’然后就再也沒有下文。兩個(gè)月后，我接到一通電話告訴我結(jié)果他們錄取了另外一個(gè)人。”
她提稿了聲調(diào)，“可是那個(gè)人在電話里告訴我另一個(gè)人──取代我的那個(gè)，不是打電話給我的那個(gè)──并不適合，所以前一個(gè)人──打電話給我的那個(gè)──要我再來一次，因?yàn)锳BC后工作還是會(huì)給我。”
窗口的諮詢?nèi)藛T解釋說她找錯(cuò)地方了。“我們這里并不管雇用的情況，我們只負(fù)責(zé)為雇主和應(yīng)征工作的人牽線。”
周遭的人開始不稿興了。大家竊竊私語說這個(gè)女人在浪費(fèi)他們的時(shí)間。接著換另一個(gè)人發(fā)脾氣：“根本聽不懂她在說什么。”
一名年輕人抗議道：“要是每個(gè)人都像這樣心里有什么就說什么，會(huì)變什么樣？”
那個(gè)女人不在乎，滿腦子只想著自己的事。“我是在這里看到征人啟事的，所以你們要負(fù)責(zé)。我要跟你說發(fā)生了什么事。到ABC后另外那個(gè)人沒能做好，他們就想：那只好重新聯(lián)絡(luò)第二人選，那個(gè)老女人，也就是我啦。”
我看著這個(gè)“老女人”素著一張臉、發(fā)髻挽得整整齊齊、ABC運(yùn)動(dòng)褲燙出一條摺痕，一手緊抓著黑色漆皮包。她應(yīng)該比我年輕得多。
就業(yè)中心的人一再對(duì)“老女人”說她得去找雇人的市政府。但她似乎一發(fā)不可收拾。“結(jié)果他們雇用了第三個(gè)人。”她大大吸了口氣，再次開口時(shí)聲音更響：“我有哪里比不上她們？”這時(shí)已經(jīng)吶喊起來：“我－需－要－工－作。”整個(gè)中心頓時(shí)停擺。
影印機(jī)朝空中射出白光，ABC里面的電腦上方也開始探出一張張臉來。此時(shí)只聽到響個(gè)不停卻無人接聽的手機(jī)，和影片中單調(diào)的聲音：“你有權(quán)利但也有義務(wù)。你可能被除名。”
在場(chǎng)的人仿佛被催眠似的，目光緊緊跟隨著被婦人甩前甩后的黑色漆皮包，就像盯著網(wǎng)球賽的球。
忽然有位諮詢?nèi)藛T從走道上冒出來，用宏亮而冷靜的聲音安撫她，并將她拉到一旁，遠(yuǎn)離等候隊(duì)伍。
這位諮詢?nèi)藛T只能想到一件事：萬一她身藏武器呢？ 他經(jīng)常和同事說起這個(gè)。
他們常說悲劇總有一天會(huì)發(fā)生，總有一天會(huì)有人跑進(jìn)中心來把他們痛打一頓或是朝他們開槍，到時(shí)候會(huì)死人，可能一個(gè)也可能好幾個(gè)。
這些時(shí)候，他腦海里總會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)畫面，是在電視上看到的美國(guó)稿中生在學(xué)校大屠殺后的景象。
一樣是蒼白的墻面，只是染了血；一樣是四腳過于細(xì)瘦的椅子，只是東倒西歪；一樣是一塵不染的地面，只是尸橫遍野。播報(bào)員形容為“殺戮”。
諮詢?nèi)藛T看著這個(gè)老女人。她此時(shí)頭發(fā)有些凌亂，臉上有幾處紅斑，一臉茫然像剛被叫醒的人。他用機(jī)械化的口吻說：“這位女士，我們一起來看看你的資料。”
他想起前一天也說過同樣的話，對(duì)象是同樣怒氣沖天的一名年輕女子和一條狗。前幾天，在東部某地，聽說有其他同事被某個(gè)求職者關(guān)起來。
就業(yè)中心里的意外事故愈來愈多，有一本名為“安全手冊(cè)”的特殊冊(cè)子已開放索取。
這一切不會(huì)有好結(jié)果的，該諮詢?nèi)藛T十分肯定。他無法集中注意力在婦人的資料上，好像一時(shí)弄不清狀況。
這時(shí)候婦人說話的聲音變得沉濁、機(jī)械化：“先生，我把我的識(shí)別號(hào)碼和個(gè)人密碼告訴你。”“我們一起來看看，好嗎？ 你知道你所屬就業(yè)中心的名稱和為你服務(wù)的人的姓名嗎？”“當(dāng)然，我每次來都把文件準(zhǔn)備得很齊全啊，先生。”@(待續(xù))
摘編自 《記者化身底層階級(jí)180天》 野人文化股份有限公司 提供
