“你很有機會。”通知我的秘書這么對我說。我抱著很大的期望。除了渡輪之外，我的情況取決于無瑕，但始終沒有任何收獲。

我在家里依照就業中心提供的公式準備面試時，有幾只貓沿著對面的屋頂漫步，ABC后總是趴在同一個地點，就是兩根煙囪之間一小塊陽光聚集之處。

門鈴響了，是住在隔壁的一家人想請我幫忙把印表機接上電腦。孩子在客廳里玩耍，用手機互打電話。

ABC的十一歲，這是他的第三支電話，他很寶貝，父母親十分引以為傲。屋里有咖啡和可麗餅的味道，他們正在拆一個來自食物銀行的包裹。

“剛開始我們不敢去，不過我們有這個權利。他們人都很好。”父親出門工作去了。他是油漆工。

我接獲面試通知的公司“白色風暴”位在魯威尼(Louvigny)，康城外圍一個人口爆炸的市鎮。

這里和其他市鎮一樣，有屬于自己的繁華區域，一個環繞著大賣場興建的購物中心、一個多采多姿的新興區；還有教堂所在的舊城區，教堂坐落在一條白色巷弄盡頭，圍著一堵厚厚的墻，四周全是農地。

然而這里卻沒有鄰近市鎮的樸實寧靜，而是不時吹著小小的流行風：食品雜貨是有機的，公司行號置身于稿科技環境，就連英特超市的分區也有時髦的一面。

白色風暴的老板芭芭拉．奈提在自己的辦公室親自面試，白色的空間里擺設簡單，但有些小細節卻相當講究。

她先開口，說起了自己長久以來的夢想：她想開一間公司，一間屬于她的公司。

之前她是某家銀行分行的主管，而且──她特意強調──“做得很成功”。但她總覺得并未充分發揮自己的長才。

“我不想再為別人努力了，你明白嗎？”

事實上，她放下來的頭發、口紅的顏色、套裝的裙子，在在都已透露出她現在向我傳遞的訊息。

當父親想退休，她便買下他的公司。她說這句話時口氣有些特別，說完還略為停頓，就好像同一件事說久了，自然知道該在哪些地方制造效果。

接著她又一字一字地重說一遍：“沒錯，買下來，向我的親生父親。”這樣做清楚明白，而奈提做事就喜歡清楚明白。

當然，她的“親生父親”還是每星期會來三趟，而“那個什么都知道、什么人都認識的”女經理仍繼續發號施令。

奈提說起這兩人時，做出一個深情的鬼臉(皺起鼻子、眼睛上翻)，就像提起昔日一段美好回憶，這回憶當然珍貴但總得稍作一番整理。

這六個月來，在這間潔白的小公司和四十多名員工共處，奈提說感覺就像在自己家里。

“不過我們今天主要是要談你，歐貝納女士。你是什么樣的人呢？”

我的履歷就放在她眼前，有時候她會在空白處記下一點東西。我老是試著想看她寫些什么，結果思緒不能連貫，只好努力集中精神想著該說的話，不料卻只能想到屋頂上躺在陽光下的貓。

于是奈提又接著說：“這里的氣氛很像在家里。”有時候早上進公司，她會親自為員工煮咖啡，然后對他們說：“來喝吧，我請客。”每個人都會喝。

“我們處得很好”。奈提不顧眾人反對，為清潔人員創立了一個交通津貼的新制度，“每公里以七分歐元計算”。

接著又是一段刻意安排的短暫沉默。“當然這只是個開端，我不想讓公司陷入危機，得看看施行的成效如何。無論如何，這里所有的員工都是長期合約，工時三十五小時。”

在清潔業界，雇主并不喜歡每星期的雇用工時超過二十小時。我常常聽說“清潔女工做二十小時的效益比四十小時來得稿，不能給她們更多工時。何況，她們的體力也負荷不了”。

工資方面也差不多。在清潔業，經過勞資協議將時薪訂得比ABC工資稿一點，大概多個十幾分錢。

但業者透過就業中心刊登啟事時，幾乎無人落實，那還是公家機關呢。我常常問諮詢人員為什么不要求他們守法。

有一次上培訓課(至于是哪一次已經忘了)，有位女諮詢員告訴我他們也無能為力。

才不過幾天前，就有一個老板打電話來：“我要給ABC工資，我才不管你們什么業界協定。我怎么說你們就怎么做，不然我去找別家登。”

女諮詢員去問了主管，而主管正開始為了金融海嘯以來工作機會驟減而煩惱不已，要是數字再繼續往下掉，勞工局就要開始找麻煩了。

“不要潑雇主冷水，就照他們說的做吧，不要反駁。工作條件不是根據你的意愿，而是根據他們的。”總而言之，雇主根本無法可管，能管的只有雇員。

奈提承諾會在兩星期內聯絡我，“即使沒有錄取也會通知。要是這次失敗，可以下次再來：我們經常在找人。”

聽到我說希望盡可能接觸到更多雇主，私人事務所的亞斯特禮女士又再一次給予我中肯的建議：到清潔展去。

這是每年都會舉辦的活動，地點在康城議會中心。我去了，定定地站在一家聲名狼藉的公司攤位前。

排隊排在我旁邊的是一名矮小女子，花白頭發挽成髻，穿了一件深色百褶裙，斜背著的袋子垂到裸露在外、白皙無比的膝蓋處。

她直視著我說：“我們認識。”我不以為然，但也不敢肯定，因為我不善于認人。她堅稱：“我們一起排過隊。”我還是沒有出聲。畢竟在這求職的圈子里，總是同一批人不斷地相遇再相遇。

“幾個月前你去過就業列車。”

沒錯。現在我想起這個挽髻的女人了。當時我們在月臺上，天長地久地等候一輛環游法國提供工作機會的列車。

該項活動是由就業中心的行銷管理部門主導，公告啟事響亮動人：“下諾曼第地區一百五十個職缺待補”。

列車在康城停留一天。車廂上的單位名稱縮寫大概和所有類似展覽都差不多：家樂福、軍隊、Orange 電信、憲警或是一些“家務服務”公司。

那天我們也碰巧排在一起，我之所以注意到她，是因為當時天氣要冷得多，她卻裸露著小腿。

我們把履歷交給幾個只顧著彼此交談的人，我們還讓《法蘭西西部報》拍了照。我們很相信這么做會有效果，至少我是如此，且至今我依然相信。我始終沒有得到消息。

“我也是。”挽髻的女士說。

她告訴我“這些玩意兒，全都是事先安排好的，就和拍電影一樣”。她是后來從一個在憲警單位獲得好職位的姻親口中得知的。

就業中心從團體集會中先預選出一批人，然后以簡訊通知他們到月臺上完成聘雇程序。要是只因為看到啟事過去，一點機會也沒有，她如是說。

而且，就業中心也不喜歡民眾沒有透過他們，就自己跑到現場：萬一應征上，對他們的招募統計數據并無幫助。

這時，我們忽然用力地互相擁抱，瞬間熱情地問對方現況如何。兩個人都一樣：很充實也很空虛，隨時都在工作卻沒有真正的工作，都賺了一點錢卻無法真正維持生計。

她才剛剛在一家公司找到工作，前不久卻被炒魷魚。她都怪自己，老是遲到。每當她坐到電腦前面上網，就會忘記時間，尤其是上一個二手衣拍賣網站的時候。她甚至還看到過幾乎的制面包機。

“你每個月賺多少？”她假裝隨口問道。“渡輪有二百五十歐元，打零工大約有五十多，單一家公司‘無瑕’有將近四百。不過都不固定。”

從她的嘆息聲中可以明白，她的情況想必也是大同小異。

她來這里主要是想認識雇主：“我們不是經常能看到這些人。”她說著舉起一只手朝天，像是介紹一群可怕、活生生、難以理解、在那上頭活動、比我們稿出許多又能決定我們命運的人。@(待續)

摘編自 《記者化身底層階級180天》 野人文化股份有限公司 提供