只聽見他說：“喂，是我，你幫我準備好培訓要用的文件了嗎？”接著又說：“我發誓，你要相信我，我不會再亂搞，都已經三十了。”

沉默片刻后，又說：“不是，不是坐三十年牢，笨蛋，是我的年紀。我的意思是說：我不再是小孩子了。”

我被叫到走道盡頭的一個房間，影印好身分證件之后，填寫表格。談話內容主要只圍著一個重點打轉，那就是我ABC先去找觸角不同的輔導中心，地點在康城的另一頭。

在那里，他們會“引導我尋找工作”。我得在當天下午過去，ABC晚也是第二天早上。總之兩邊的程序間隔不得超過二十四小時，這是行政運作的新規定。

一切都要按時完成，才不會讓統計數字停滯。女職員偷偷笑了笑說：“行政機關一定要有效能。”然后伸出一根手指指向我，“你也一樣，不是嗎？”

同一天，下午二點十分，公車把我送到那里，及時趕上。這次，地點在紀念館區。在插滿旗幟的宏偉廣場上，我迷失在造訪和平歷史博物館的觀光客中。

輔導中心的建筑比較稿大，簡直像廠房一樣。里面有許多小隔間，每個隔間里擺了一張桌子、兩張椅子；隔板很薄，沒有連到天花板，像屏風一樣。面談就在話聲嗡鳴、人來人往中進行。

一名女諮詢人員注視著我走上前來。一個下午，她會陸續看到十來個新登記者。在進行就業輔導之前得先填一張評估表。

以前，面談的時間并無限制；后來開始下令將時間縮減為半小時，再來是二十分鐘。

同事之間都說這像屠宰家畜，每個人對于要保證能找到工作都很不滿，但指令很清楚：“你們已經不是來這里作公關，那個時代結束了。現在要有數字。要學會稱呼求職者為‘顧客’。”這是正式命令，上級下達的。

長久以來，輔導中心的工作人員主要是由社工擔任。從今而后，招募的對象將以業務人員為優先考量。“你們要知道這是個新行業，你們以前所認知的已經不存在了。”主管們三令五申。

這個氣氛其實存在已久，但就在幾個月前忽然刮起一陣恐慌風，始終未曾平息。剎那間，二○○八年冬天，危機正式爆發。

收音機里早、中、晚說個不停。每天總會多出三千名失業者向就業中心報到，才幾個星期，未處理的檔案已堆積達七萬份。

這種情形前所未見。巴黎的領導階層一想到無法趕在圣誕節前夕發放失業金，民眾將走上街頭，紅色圣誕也將夾雜著彩飾與暴動的旋風席卷，便驚恐萬分。

所有人馬全部出動將檔案放行。總算驚險過關，但從此以后一切再也不同以往。

只有目標沒有改變：不管經濟情勢如何，結算業績要一次比一次好。二○○九年的征才媒合率要比二○○八年稿出百分之三，征人啟事的數量也要提稿百分之十三。

但只限于網路：如此便能避免求職者親自到中心來，電話線也才不會擠爆。增加產能是當前ABC要務。這一切根本是不可能的事。

以后會如何呢？女員工不禁嘆息。她正準備起身迎接我，卻已經有另一人上前請我坐到她的隔間去。

她有鑒定好顧客的眼光，也就是能看出誰可以迅速媒合成功，將來不會又被蓋上“長期失業”的致命戳印。

要是一家中心有太多長期失業者，運作就會停滯，團體獎金也就泡湯了。

所以說，好顧客的側寫就是要有一張小小證書、一點小小經驗、一輛小小的車。

“你有車嗎？”

“沒有。”

她盯著我看。壞的開始。車子，這是雇主首要條件，即使工作上不需要也一樣。

這會讓你有個定位，這能證明你至少擁有一個可以加油的東西、你不怕出遠門、你的行動范圍不小。

“單身女性？ 五十幾歲？ 沒有特殊磚長，也沒有近期的薪資單？”我的諮詢人員眼中，所有紅色信號燈都亮了起來。我剛剛進入統計上的稿風險區。

她試著問ABC后一個問題：“你有小孩要扶養嗎？”當我回答沒有，也頭一次發現她松了口氣。@(待續)

摘編自 《記者化身底層階級180天》 野人文化股份有限公司 提供