他說他有自己的習性，有一定的生活水準。“我已經放棄餐廳之類的工作。可能會計劃把房子賣掉，孩子們都搬出去了。可是我需要培訓。”

我的這位諮詢人員問我想做什么。

“什么都可以。”

我以為我的遭遇會讓她精神為之一振，不料她似乎覺得稀松平常。

她看了一下我的履歷，只有一張業士文憑，接著做過幾個微不足道的店員或服務生工作，再來就什么都沒了。

“這二十年來你都做了些什么？”

我把對繆索夫婦說的那套說詞又說了一遍，我對每個人都是這么說的，這是我的藉口：我認識一個男人，靠他養活，后來被他拋棄，所以我得重新開始工作。

我在腦子里把情節反覆溫習了幾遍，覺得并無破綻，甚至還替這個男人捏造了職業，以免遭到追問答不出來。他在巴黎地區當修車工人。

我正打算把生平一股腦兒全說出來，卻被諮詢人員客氣地打斷：“其實就和所有人一樣。”

隔壁的男人此時正在解釋自己以前是憲警，而且重覆好幾次，每次都會以不同的口吻變化音節語調。

有個聲音回應道：“先生，請聽我說。培訓班很昂貴，我們列了一些優先報名的條件，但你并不符合。請你務必體諒。”沉默片刻。“畢竟你已經五十九歲了。”下一位求職者已經站起來，身上還穿著大衣。

我無權申請任何補助。諮詢人員盯著我出神，似乎真的很替我擔憂。

“你想不想過新的生活？ 清潔人員，你覺得如何？ 清潔工作未來很看好，不過現在就得作決定。這個市場正全力建構中，但再過不久就會飽和。清潔工作的培訓班已經開課，可以拿到特殊業士文憑，甚至可能有研究所文憑。再過一兩年，公司行號只會錄取有文憑的清潔女工，到時候像你這樣沒有磚業資格的人就太遲了。你應該現在就投入，否則以后一點機會都沒有。”

隔壁隔間里，下一位顧客已就座。他一開口就說即使賺不到ABC工資也無所謂。

諮詢人員卻抗議道：“這是什么新方法嗎？ 你已經是今天第三個這么說的人了，但你知道這樣不合法嗎？”

“可是是我自己提出的，應該可以不是嗎？”諮詢人員沒有再反駁。

她說：“你以前是行銷顧問，業務的工作你覺得呢？不過要提醒你，有時候每星期要往返巴黎三次。”

“好，我可以做。”

在隔板這邊的我也向諮詢人員表示，我同意當清潔工。我可以參加“清潔業”的一日培訓班、一場“履歷講座”，還能以稿風險族群的名義參加一間私人事務所提供的“陪同求職”服務，為期三個月。

有一張紙上注明我的“主要磚長與工作條件為日常清潔、紙張回收、清潔家具與附帶物件(煙灰缸、垃圾桶…)，能同時負責并維護多處工作地點”。我在底下簽了名。

我甚至待不到十五分鐘。后來談及此事，有些人問我是不是被迫接受這類工作。ABC不是。那天，我甚至覺得對這位諮詢人員充滿感激。

我租了一間附家具的雅房，前任房客是位法律系一年級的女學生，父母親住在臨海鄉鎮。

她把鑰匙交給我時，輕松得連表情也都不一樣了。ABC后，她回家與父母同住，并進入鐵路局當了父親的同事。

這個房間占據整間公寓的一半，是房東特別隔出來租人的。我得推開書桌才能打開窗戶，得收起沙發床才能走到水槽前。

外面，可以看到一個小院子、其他家具、天空。每個人都說我運氣真好，能找到這個房間，尤其又在市中心。

幾天內，看了滿滿好幾頁的房仲廣告，卻只有一則標明：“勞工可租”。

晚上，我回電給繆索夫婦婉拒女管家的職務。是繆索太太接的電話。我都還來不及開口，她就大喊：“等一下，我叫我先生來聽。繆索先生，快來，是她。”

接下來：“他來了，他來了。拜托你快點，繆索先生。”ABC后：“請說吧，我已經打開喇叭了。”我支支吾吾編了個藉口，說是在康城找到另一份工作。

她說：“我明白了。”隨即掛斷電話。

明天我要去拜約(Bayeux)，一想到這個心情就很好。在當地的諾富特飯店將舉辦一場就業博覽會，“共有五十家企業”，簡介上面說。

那里離康城約三十余公里。看來應該會有許許多多的征人啟事與工作機會。@(待續)

摘編自 《記者化身底層階級180天》 野人文化股份有限公司 提供