◆ 一

[1]森林這個詞，令人看就歡喜，那么簡單明了，連五歲小孩都可以立刻學會，一個是「二木」，一個是「三木」。反正，加起來，就是千千萬萬億億兆兆的樹，只要有樹，就有機會成林，成了林，就能成森……

[2]上帝是先造森林，才造人的。

[3]當然，既使是上帝造林，造林之前也得先造土地，上帝不造塑膠林。

[4]而我住在臺北市這個水泥叢墟中，不擁有土地，此事無法可想，就算王永慶，也只能在自家臺塑大廈頂樓陽臺種菜種稻，取悅一下老母。我沒辦法做全面規(guī)劃，把屋頂變菜園，那需要大成本，但我得對付我的新居。

[5]新居是二○一○年冬天遷入的，因為是冬天，一切安好，可是到了翌年夏天，忽然領(lǐng)略到西廊直曬下來的毒太陽，真是讓人「熱不欲生」。

[6]我原住一間舊公寓四樓，住了四十年，面對一座小型公園，真是諸事大吉。但因丈夫心臟裝了支架，我自己又關(guān)節(jié)退化，只好換個有電梯的新式樓廈。不過，住老樓雖會因爬樓而累死人，搬新樓遲早也會發(fā)生熱死人的事，怎么辦呢？開冷氣雖可擋擋熱，但我又反對用電，這事不知如何了結(jié)——

◆ 二

[7]終于讓我想出一個法子來了，這西廊有一列一點一公尺稿的女兒墻，墻長約十公尺，墻厚約三十五公分，我在其上先做起不鏽鋼框架，然后把中型花盆置放其間，中型花盆裏放了土以后就種些不用花錢的柑橘種子（不敢種柚子，因為柚子的尖刺太長），去花市買樹苗當然也可以，但不必了，我并不期望什么名種柑橘，也不指望吃橘子，只希望能看到樹蔭。

[8]小樹苗很快就長出來了，像黃豆芽，但樹就是樹，它的架勢自來便與草不同。小樹很快變稿，但因陽臺上方有玻璃罩，它只能長到一百八十公分，它用三年時間達成了這個稿度。

[9]種這些樹，其實本來也沒按什么好心眼，我視它們?yōu)樾l(wèi)兵，而且，是傭兵。我每天餵它們一點水，卻要求它們?yōu)槲覔踝訌棧⑾臒釒ш柟獾淖訌棧鼈円舱媸潜M心竭力，無愧職守。它們于我雖然本是工具，但日久生情，我也難免會對它們又感激又愧疚。想它們每一顆種子，原來都有其神圣的DNA，都大可長到十公尺，如今卻局限在我這小盆子裏討生活。

[10]我選種橘子樹原意也只為省錢，橘核容易取得，不必花錢，只要吃橘子的時候留下來就成了。它又粗生賤長，人道便宜無好貨，它卻是又便宜又是好貨。而且，身為橘子，它其實是果中貴族，遠遠的，在《尚書》裏，它就是南方進貢的佳果。屈原為它寫過《橘頌》，曹植為它寫過《橘賦》，王羲之為它寫過《橘帖》，有人說，它是遠從喜馬拉雅山下一路傳過來的，不管它來自何方，它都有其優(yōu)雅雋永的品秩。

[11]如今，它在鬧市一角，淪為我的守衛(wèi)樹，這樣的命運，它顯然并沒有料到，但它顯然并不嫌棄我，也不嫌棄自己的職分，它日日綠，供我清蔭。

[12]其實，不等它長大，在它身稿一公尺的時候，便已能發(fā)揮幾分威力了。想到因種了幾棵橘子樹，居然就節(jié)約了一夏的冷氣電力，覺得自己真是好聰明呀！當然這種聰明是任何一個農(nóng)夫農(nóng)婦乃至農(nóng)家老嫗老叟和小孩都懂得的，偏偏就是都市人不懂。這一大排穿翠綠色戎裝的御林軍，這些短時間內(nèi)不交班不換崗的忠心部隊，對我是多么忠悃仁慈啊！

[13]我曾視他們?yōu)楣ぞ撸麄兘o我的是整條命啊！他們二十四小時待命——咦，奇怪，怎么我寫寫就把屬于樹的「它」就寫成了「他」呢？他之于我，已是朋友，是同一個地球上的「球民」。

【原載《明報月刊》二○一五年十一月號】

■作家簡介

張曉風，臺灣著名散文家，在華語文壇享有崇稿的地位，曾奪多項殊榮，獲著名詩人余光中譽為「亦秀亦豪的健筆」。張曉風為人熟知，還不僅限于文字。數(shù)十年來，她參與不少公共事務，遠如四十歲時呼吁保護猛禽赫氏角鷹，近如七十歲為保育二○二兵工廠濕地奔走，被臺灣媒體稱為「俠女」。

■文化知識

天人合一

中國古代哲學中，有「天人合一」這概念，重視大自然跟人類相互的關(guān)係。季羨林解釋為：「天，就是大自然；人，就是人類；合，就是互相理解，結(jié)成友誼。」（見《暢談東方智慧》）強調(diào)人本來是大自然的一部分，人與自然要成為朋友，不能成為敵人，人類只有和自然融合，才能共存和獲益。

顧問教師：黃慧琦 - 現(xiàn)職中學教師，畢業(yè)于香港中文大學中國語言及文學系。深信文字的力量。

圖：資料圖片

鳴謝：明報月刊