(第1段)我曾經(jīng)想過，如若人們開始愛惜光陰，那末他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了。年青人往往不知珍惜光陰，猶如擁資巨萬的富家子，他可以任意揮霍他的錢財，等到黃金垂盡便吝嗇起來，而懊悔從前的浪費了。

(第2段)我平素不大喜愛表和鐘這一類東西。它金屬的利齒窸窸窣窣地將光陰齧[1]食，而金屬的手表滴滴答答地將時間一分一秒地數(shù)給我。當(dāng)我還有豐余的生命留在后面，在時光的賬頁上我還有可觀的儲存，我會像一個守財奴，斤斤計較寸金和寸陰的市價么？偶然我抬頭望到壁上的日曆，那種紅字和黑字相間的紙頁把光陰劃分成今天和明天。誰說動物中人是ABC聰明的？他們把連續(xù)的時間分成均勻的章節(jié)，費許多精神去較量它們的短長。ABC初他們用粗拙的工具刻劃在樹皮上代表晝夜，現(xiàn)在的人們則將日子印在沒有重量的紙條上，每逢揭下一張來，便不禁想「啊！又過了一天！」

(第3段)怎樣我會起了這些古怪的念頭呢？是ABC近的一個秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎蒼黃的落日走過去，復(fù)背它的光輝走回來，足踩自己的影子。「我是牽我的思想在散步，」我對自己說。「我是躡蹤[2]我的影子，看我趕不趕得過它？」我一面走一面自語。「我在看我自己影子的生長，看它愈長愈快，愈快愈長，」我獨語。總之，我是在散步罷了。我攜我的思想一同散步。它是羞怯得畏見陽光，老躲在我的影子裏。使得我和它談話，不得不偏過頭去，傴僂身子，正如一個稿大的男子低頭和身邊的女子說話，是那么輕聲地，絮絮地。

(第4段)我們走走，不知從哪裏來的一枚樹葉，飄墜在我們的腳前。那樣輕，怕跌碎的樣子。要不是四周是那么靜寂，我準(zhǔn)不會注意。但我注意到了，我撿了起來，我試想分辨它是什么樹葉？梧桐的，楓械的，還是樗櫟的？但我恍若看到這不是一張樹葉，分明是一張日曆，一張被不可見的手扯下來的日曆。這上面寫的是一個無形的字：「秋」。

(第5段)「秋」，我微喟一聲。

「秋，秋」，我的思想躲在我的影子裏和答我。

我感到有點遲暮了。好像這個字代表一段逝去的光陰。

「逝去的光陰」，我的思想如刁鉆的精靈，摸了我的心思。

「光……陰，」這兩個平聲的沒有低昂的字眼，在我的耳邊震響。

光陰要逝去么？卻藉落葉通知我。我豈不曾擁有過大量的光陰，這年青人ABC的財產(chǎn)，一如富賈之子擁有巨資。我曾是光陰富有者。同時我也想起了兩個惜陰的人。

(第6段)正是這樣秋暖的日子，在很早很早以前。家門前的禾場上排列一行行的穀簟，在陽光下曝曬田裏新收割來的穀粒。芙蓉花盛開。我坐在它的蔭下，坐在一只竹籮裏面，——我的身子還裝不滿一竹籮——我玩穀堆裏捉來的蚱蜢螳螂和甲蟲，我玩玩，無意識地玩去我的光陰。祖父是愛惜光陰的。他匆匆出去，匆匆回來，復(fù)匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也沒有用，他僅有不多的光陰。等到他在一個悄然的夜晚，撇下我們而去時，我還不懂他為什么要離開我們，原來他把光陰用盡了。

(第7段)還是在不多年以前，父親寫信給我說：「你現(xiàn)在長大了，應(yīng)該知道光陰的可貴。聽說你在學(xué)校裏磚愛玩，功課也不用功……」父親也珍惜起光陰來了。大概他開始憂光陰之窮匱，遂于無意之中把憂心吐露給我。在當(dāng)時我是不能領(lǐng)會的。我仍是嫌光陰過得太慢。「今天是星期一呢！」便要發(fā)愁。「什么時候是圣誕節(jié)呢？」雖則我并不喜歡這異邦的節(jié)日。「怎樣還不放假呢？」我在打算怎樣過那些佳美的日子。光陰是推移得太慢了，像跛腳的鴨子。于是我用歡笑去噪逐它，把它趕得快些。正如執(zhí)箠[3]的孩子驅(qū)鴨群，?哨起快活的聲音促緊不善于行的水禽的腳步，我曾用歡笑驅(qū)趕我的光陰。

(第8段)「你曾用歡笑驅(qū)趕你的光陰。」我的思想像「回聲」的化身，複述我的話。

但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房裏整半天不出去。我伏在案前，目視陽光從桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，來計算陽光的足在我的桌面移動的速度，我觀察了計算了好久。驀然有一種感觸浮起在我的胸際，我為什么干這玩意兒呢？我看見了多少次陽光從我的桌面爬過？我有多少次看見陽光從我的窗口探入，復(fù)悄悄地退出。我慣用雙手交握成各種樣式，遮斷它的光線，把影子投在粉壁上，做出種種動物的形狀，如一頭羊，一只螃蟹，一只兔；或則喝一口水，朝陽光噴去，令微細(xì)的水滴把光線散成彩虹的顏色。何時使我的心變成沉重，像吝嗇的老人計數(shù)他的金錢，我也在計算光陰的速度呢？我曾譏笑惜陰人之不智，終也讓別人來譏笑自身么？

(第9段)「你也在計算光陰的速度了。」我的思想像喜災(zāi)樂禍似的，揶揄我。

真的，我在計算光陰的速度了。我想到光陰速度的相對性，得到這樣的結(jié)論：感覺上的光陰的速度是年齡的函數(shù)。我試在一張白紙上列出如下的方程式：「光陰的速度等于年齡的正切的微分。」當(dāng)年齡從零歲開始，進(jìn)入無知的童年，感覺上的光陰速度是極微渺的。等到年齡的角度隨歲月轉(zhuǎn)過了半個象限（我暫將不滿百的人生比作一個象限，半個象限是四十五歲了），正切線的變化便非常迅速。光陰流逝的感覺便有似白駒，似飛矢，瞬息千里了。我想了又想，漸漸陷入了一個不能自拔的思索的阱裏。想到我自己在人生的象限上轉(zhuǎn)過了幾度呢？猶如作繭自縛，我自己衍出方程式而復(fù)把自己嵌在這式子裏面，我悲哀了。

(第10段)「你自己衍出方程式而復(fù)把自己嵌在裏面。」思想嚶然回答，已無尖酸的口吻。

但是我無法改正這方程式，這差不多是正確的。在我的知識範(fàn)圍內(nèi)不能發(fā)現(xiàn)它的錯誤。啊，悲哀的來源，我想把這公式從我的腦筋中擦去，已是不可能。正如我剛才撿起來的樹葉，無法把它裝回原來的枝上。我重新諦視這片葉，上面仍依稀顯現(xiàn)無形的字：「秋」。

(第11段)另一天，從另一枝柯上，會有不可見的手扯下另一片樹葉——是一張日曆——那上面寫的應(yīng)該是另一個字，「冬」！

「冬」，我的思想似乎失去了回答的氣力。

「秋，……冬」，又是兩個沒有低昂的平聲的字眼，像一滴涼水滴進(jìn)我的心胸，使我有點寒意。我不能再散步了，我攜我的思想走回家，正如那西洋婦人攜她的狗，施施歸去。此后我就想起，如若人們開始愛惜光陰，那末他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了。

◆注釋

[1] 齧：啃、咬，又可解作侵食

[2] 躡蹤：追蹤

[3] 箠：馬鞭

■閱讀材料簡介

「借題發(fā)揮」這話用來形容是篇閱讀材料，可說十分貼切。同學(xué)學(xué)寫文章，常苦于無物可寫，所以每每于考試前誦讀達(dá)旦——既不能「博聞」，故須「強記」——為此苦不堪言。同學(xué)若能借鏡是篇閱讀材料，寫作自然「成竹在胸」，不用再憂慮無物可寫。

■學(xué)習(xí)要點

「虛擬」與「鋪陳」的運用

「鋪陳」指「詳細(xì)陳述」。劉勰《文心雕龍?詮賦》：「賦者，鋪也，鋪采摛文」，指出「賦」是一種通過「詳盡書寫，藉以顯現(xiàn)文采」的寫作手法。是次閱讀材料藉故事書寫對「光陰」的思想、感受。故事可以是真的，但「虛擬」亦無不可，而故事之所以能帶引出思想、感受，則要靠「鋪陳」故事的細(xì)節(jié)，如：情節(jié)、所見、所聽、所感。同學(xué)舉一反三，自能掌握藉「借題發(fā)揮」豐富文章內(nèi)涵的技巧。

顧問教師：唯風(fēng)

- 中文科老師，1984年畢業(yè)于香港中文大學(xué)，先后獲香港大學(xué)、香港中文大學(xué)等碩士銜，現(xiàn)為學(xué)友社模擬文憑試籌備委員。90年代起開始為《明報》撰稿，主要著作有《中國文學(xué)史》、《中國語文及文化——文化問題》。