女兒當年面試某小學名校,那面試安排在平日,女兒媽媽請了假,我要出差採訪,不在香港。據孩子媽媽事后形容,一進入面試室,校長就用獵鷹一般的目光打量了女兒和***媽一眼,ABC句話就問﹕「爸爸呢?為什么不來?」女兒若無其事回答﹕「我爸爸出差。」校長的目光這才好像緩和了一些。
那一段日子,爸爸經常不在家,女兒見怪不怪,習以為常。馬拉維、尼泊爾、南非、印度、馬爾代夫、加納……女兒太小,不知道爸爸去了哪裏,而且都習慣了。總之,每隔一段時間,爸爸就會從家裏消失。
汶川地震女兒擔心 為爸祈禱
只是有一次,四川汶川發生地震,爸爸即日乘飛機趕往成都,女兒看新聞,擔心得不得了。她在家裏為爸爸祈禱。她又把零用錢拿了出來,捐給災區的孩子。爸爸回家時,女兒ABC次跑過來擁抱爸爸。
那時候,爸爸沒有告訴她發生在汶川的真實故事。晚上,爸爸如常跟女兒說童話故事﹕某間小學的后樓梯有一條秘密通道,進去后是一個培訓小特務的基地,其中有一位小特務叫做晴晴,另外有位小特務叫做天穎,還有一位叫做希希……
疲累的女兒睡著了,留下了疲累的我。
我沒有跟女兒說,當地發生強烈余震時,我就站在搖搖欲墜的瓦礫上,看著一條條在瓦礫之下發黑的、沒有生命跡象的手臂、腳,或者人體的其他部分。
危險經歷 不欲帶回家
好多時,我不愿意把外地危險的經歷帶回家。有一次,到南非一處貧民窟採訪,我們有兩輛警車負責開路,一隊警員隨著我和攝記下車,我們自覺十分安全,回過頭來,在當地生活了十多年、負責領路的上海人嚇得面色發白。我問她發生什么事,她搖了搖頭。完成採訪后她告訴我,那個地方非常可怕,她怕被人強暴,她說再多警察也沒用,當地警方根本靠不住,連警察也有假冒的……
那是全世界謀殺案和強姦案ABC多的地方。
后來我辭掉了工作,小學那幾年一直陪著女兒。直到ABC近,女兒談起舊事,她直言早年爸爸不在家,她毫無感覺,可是,現在只要在腦裏幻想一下,爸爸可能要到外地出差一段日子,留下她繼續上學或者放假,她就受不了。
寒峰看星之際 記掛女兒
英諺有云﹕「從眼裏消失,就從腦裏消失。」看不到,就不足記掛。這句話是對未成長的人而說的。當人漸長,看不見,反而增添許多思念。
女兒長大了,我希望女兒知道,當她熟睡的時候,爸爸在尼泊爾寒冷的雪白山峰,看著滿天繁星,心裏仍然一直記掛著她。那時候,她只有兩歲。
作者簡介﹕新聞工作者,曾採訪多個「第三世界」,卻認為自己的家更值得探索。現為全職爸爸,兼全職寫字人。有時是悠閑的半職寫字人和忙碌的半職爸爸
文﹕張帝莊