現(xiàn)實(shí)上,后來(lái)當(dāng)孩子三歲時(shí),發(fā)現(xiàn)有自閉癥,王先生和王太太的生活亦從此改變。不少自閉癥家長(zhǎng)都會(huì)氣餒,但他倆卻非常積極,一直協(xié)助孩子成長(zhǎng)。
我的一位醫(yī)生朋友告訴我,他也常常發(fā)夢(mèng),一次他夢(mèng)到他被要求在深切治療病房(ICU)替病人作「zhongyang靜脈點(diǎn)滴輸入」,但并沒(méi)有其他員工愿意協(xié)助他。他一個(gè)人站在那裏,想著病人的安全,時(shí)間愈來(lái)愈少,他只好自己進(jìn)行。「后來(lái)怎樣了?」我問(wèn)。zhongyang靜脈點(diǎn)滴輸入是較複雜的步驟,應(yīng)有員工協(xié)助。
「我把靜脈點(diǎn)滴管插入血管,血就涌出來(lái),又無(wú)人幫我,弄得一團(tuán)糟。」「這個(gè)我可以幫你,我以前做過(guò)很多zhongyang靜脈插入。有次腦外科醫(yī)生才剛剛看完了電腦掃描片,我已經(jīng)完成了整個(gè)步驟。大家都說(shuō)未見(jiàn)過(guò)又快又好的技術(shù)。」我說(shuō)。當(dāng)然,人不能在他人的夢(mèng)想裏有所實(shí)質(zhì)幫助。可是,夢(mèng)可以告訴我們很多關(guān)于我們自己的價(jià)值觀和想法,而有些夢(mèng)想確可以影響以億計(jì)的人類。
近代ABC重要的一個(gè)夢(mèng)可算是六十年代美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)馬丁.路德.金(Martin Luther King),1963年8月28日在華盛頓大游行中,于林肯紀(jì)念堂前的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》(I have a dream)。這夢(mèng)想描述他對(duì)黑人與白人有一天能和平平等共存的遠(yuǎn)景。美國(guó)國(guó)會(huì)其后通過(guò)《1964年民權(quán)法案》,宣布所有種族隔離和歧視政策為非法政策。在馬丁路德的夢(mèng)四十五年后,美國(guó)選出首位黑人總統(tǒng)。
對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō),「昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻適志與,不知周也。俄然覺(jué),則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與,蝴蝶之夢(mèng)為周與?」莊周蝴蝶夢(mèng)了二千年,恐怕早已是國(guó)人求生文化一部分了。平等自由的遠(yuǎn)景仍是夢(mèng)想。不同的夢(mèng)做就了不同的人。
《野草莓》(Wild strawberries/Smultronst?llet)(1957)是近代ABC偉大導(dǎo)演之一瑞典的英瑪.葆曼(Ingmar Bergman)的作品。我的《野草莓》電影DVD版本,放在書架多年封塵。老實(shí)說(shuō),要耐心看英瑪葆曼的電影如《七封印》,實(shí)在也很吃力,教人敬而遠(yuǎn)之。數(shù)天前,我忽然有一些空閑時(shí)間,想看些嚴(yán)肅的東西,才想起這套《野草莓》來(lái)。《野草莓》說(shuō)的是一位退休老醫(yī)生博爾(Dr. Bac),在前往母校隆德(Lund)大學(xué)領(lǐng)取榮譽(yù)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位途中,回想自己一生的故事。
博爾醫(yī)生經(jīng)常受同一個(gè)夢(mèng)境困擾:夢(mèng)境是在一個(gè)典型的北歐城市,乾凈整潔,沒(méi)有其他人出現(xiàn)在夢(mèng)境裏。那是中午時(shí)間,從上方照來(lái)的陽(yáng)光使人只有小小的陰影;博爾醫(yī)生在街上匆匆急步,他忽然發(fā)現(xiàn)街上的時(shí)鐘,都沒(méi)有時(shí)針和分針。沒(méi)有余暇細(xì)想,他繼續(xù)趕緊急步。
然后,他聽(tīng)到了一個(gè)聲音,有馬車從街角落裏急速轉(zhuǎn)出,馬車的車輪和車身卻給街道鐘柱夾著后翻側(cè)。博爾醫(yī)生上前去看,發(fā)現(xiàn)馬車上載有一具尸身,忽然尸身的手抓住博爾的手,博爾發(fā)現(xiàn)該尸身也是博爾,博爾看著博爾自己。博爾急步離開(kāi),又發(fā)現(xiàn)前面有另外一個(gè)人在走路。博爾走近他,那人忽然掉在地上死了,變成了一堆白煙,頭不見(jiàn)了,煙從西裝頸領(lǐng)冒出…… 博爾醫(yī)生又再次從夢(mèng)中驚醒。.
博爾醫(yī)生決定自己從斯德哥爾摩開(kāi)車往隆德,他的媳婦瑪麗安碰巧來(lái)拜訪他,也就同行。在旅途中,博爾經(jīng)過(guò)他幼時(shí)成長(zhǎng)的老房子。在深深的思潮中,博爾醫(yī)生回到那些年輕歲月,他看到了初戀表妹莎拉,感受原來(lái)自己性格冷酷孤僻,了解到她之所以選擇了他的弟弟而不是他的理由,陽(yáng)光明媚和無(wú)邪的童年時(shí)代如閃電又如輕風(fēng)……
博爾醫(yī)生回到現(xiàn)實(shí),又遇到了年輕學(xué)生莎拉(另一個(gè))。博爾給莎拉和她兩位男朋友維克多和安德斯一程順風(fēng)車。他們?cè)谏巾敳蛷d午餐,看著美麗的山谷,陽(yáng)光下享受好酒好友的陪伴。餐后,維克多和安德斯大打出手,以解決上帝存在與否的爭(zhēng)論。之后,三個(gè)年輕人又都陷入對(duì)自己未來(lái)職業(yè)的思考,互相傾訴。
博爾醫(yī)生經(jīng)過(guò)當(dāng)年作家庭醫(yī)生時(shí)的鄉(xiāng)村,加油站員工認(rèn)出了他,告知醫(yī)生有村民懷念他,用他的名字命名兒子。博爾醫(yī)生知道有人記得,知道自己也確曾做了些好事。在另一個(gè)夢(mèng),七十八歲的博爾醫(yī)生被要求參加考試。考臨床試時(shí),他認(rèn)為病人已經(jīng)死了但病人突然復(fù)生,并嘲笑他的錯(cuò)誤,令醫(yī)學(xué)權(quán)威博爾醫(yī)生羞愧無(wú)地自容。
首要職責(zé)求寬恕
另一項(xiàng)考試問(wèn)題,問(wèn)什么是醫(yī)生的「首要職責(zé)」(The first duty of a doctor)?博爾醫(yī)生沉思良久,無(wú)法提供答案。答案是:醫(yī)生的首要職責(zé)是「請(qǐng)求寬恕」。作為一個(gè)醫(yī)生,博爾醫(yī)生也犯了一些重要的「罪行」,例如一些小疏忽和對(duì)病人無(wú)禮。博爾醫(yī)生不能否認(rèn)這一點(diǎn),他因而被判有罪,考試不及格,并會(huì)受到處罰。
《野草莓》帶出不少我們尋找自我成長(zhǎng)的元素,影片插入博爾醫(yī)生過(guò)去的種種回閃。我看到一位醫(yī)生長(zhǎng)者回憶在花園採(cǎi)摘草莓,重讀一個(gè)人的過(guò)去和價(jià)值觀,對(duì)自我重新評(píng)估。ABC后一幕是在夏天的湖畔,一家人出游的熱鬧喧嘩,泛舟戲水,卻又安詳平和。對(duì)一位生命將盡的老人,這次回想、反思、寬恕和接受,體會(huì)到每個(gè)人都曾經(jīng)犯錯(cuò),醫(yī)生的首要職責(zé)是請(qǐng)求寬恕。重溫過(guò)去種種,《野草莓》一夢(mèng),原來(lái)是人的心靈發(fā)現(xiàn),救贖之旅。英瑪葆曼教博爾醫(yī)生ABC終可以微笑安躺,欣然入睡。經(jīng)典可以傳世,信矣。
香港家庭醫(yī)學(xué)學(xué)院
ab.香港cfp.ac.香港
撰文︰陳選豪醫(yī)生