如果說(shuō)，用無(wú)數(shù)石頭堆積而成的巨大圣殿，或是馳騁在世界海洋的艦隊(duì)是歐洲文明的象征，那么，精心拾掇的水田和打掃得一塵不染的街道就是日本文明的神髓。

日本人刻苦耐勞、熱愛整潔，用心地整理這個(gè)島國(guó)的每個(gè)角落，以種植稻谷、種植豆子和蔬菜為生。

聳立在津輕平野上的獨(dú)立山峰—巖木山的山麓下那片綿延的蘋果園也不例外。

每一座蘋果園內(nèi)的蘋果樹都修剪得十分整齊，樹下短短的雜草像草皮一樣。綠油油的茂密樹葉反射著夏日的陽(yáng)光，每一片都宛如經(jīng)過(guò)精心擦拭般閃閃發(fā)亮。即使不是西博德，看到這片細(xì)心呵護(hù)的蘋果園景象，也會(huì)情不自禁地發(fā)出贊賞。

對(duì)蘋果果農(nóng)來(lái)說(shuō)，維持整潔的蘋果園不僅是獲得豐碩果實(shí)不可或缺的工作，更是一種道德。

因此，也難怪眼前這片果園的主人會(huì)被人用津輕話取了一個(gè)很糟糕的綽號(hào)：“滅灶”。

一九八○年代后期的某個(gè)夏天—

時(shí)序進(jìn)入夏天，一整片的蘋果園綠意更濃了。巖木山上的山風(fēng)吹來(lái)，幾億片、幾十億片的樹葉頓時(shí)隨風(fēng)搖曳，宛如一片波浪翻騰的樹海。
在這片景象中，只有一座果園與眾不同。

ABC引人注目的就是園內(nèi)恣意生長(zhǎng)的雜草，有些地方已經(jīng)長(zhǎng)到人胸口的稿度。
誰(shuí)都不難發(fā)現(xiàn)，這里今年還沒有割過(guò)草。

在這座雜草叢林中，蝗蟲唯我獨(dú)尊地跳來(lái)跳去，蜜蜂飛舞，青蛙扯開嗓子稿鳴，還有野鼠、兔子奔竄。這里不像是果園，簡(jiǎn)直就像是荒蕪的野山。

撥開擋住前方的雜草，用腳踩下、走進(jìn)雜草叢生的山林稱為“劃草”。在這座果園，必須用劃草的方式才能走到蘋果樹旁。

修整稿達(dá)三、四公尺的蘋果樹時(shí)，需要梯子。一般果園都把草修得十分短，地面踩硬后，平整得幾乎可以在上面打網(wǎng)球，搬動(dòng)梯子也不需要費(fèi)太大的力氣。然而，在這座果園，光是搬動(dòng)梯子就是一項(xiàng)艱鉅的任務(wù)。果園的主人走在齊胸的雜草中，大汗淋漓地搬著梯子。

既然這么辛苦，干脆把雜草割一割還比較輕松。而且，雜草容易滋生各種蟲子。周圍的果農(nóng)拜托這片果園的主人趕快修一下草，但他還是固執(zhí)地不肯點(diǎn)頭。

光是這件事，就引起周圍勤勉的果農(nóng)極大的不滿，而蘋果樹的模樣更是慘不忍睹。

夏季的時(shí)候，其他果園的蘋果樹上樹葉繁茂，也結(jié)了許多青澀的果實(shí)，讓人擔(dān)心樹枝會(huì)不會(huì)壓垮。

然而，這座果園的蘋果樹上幾乎沒有結(jié)果，樹葉也少得可憐。明明是夏天，樹葉卻已經(jīng)掉得差不多了。

即使是好不容易保留下的、為數(shù)不多的樹葉，有些出現(xiàn)了茶褐色的斑點(diǎn)，有些沾上了黑漆漆的、像煤煙般的東西，還有些滿是坑坑洞洞。

這座果園一片荒蕪，好像得了皮膚病而掉毛的狗。

為什么會(huì)荒蕪到這種程度？

附近的果農(nóng)無(wú)人不知。

因?yàn)椋@里沒有灑農(nóng)藥。

這六年來(lái)，果園的主人沒有在蘋果園里灑過(guò)一滴農(nóng)藥。理所當(dāng)然地，蘋果樹生了病，遭害蟲啃食，初春時(shí)冒出的嫩葉大半在夏天之前就掉光了。所以，蘋果樹這幾年都沒有開花。

而且，果園的主人明知道果園變成了這副德性，他的行為卻令人匪夷所思、莫名其妙。

他在黎明前就來(lái)到果園，有時(shí)候從早到晚抓蘋果樹上的蟲子，有時(shí)候在雜草中坐一整天，一動(dòng)也不動(dòng)。有時(shí)候又會(huì)把醋裝進(jìn)噴灑農(nóng)藥的噴霧器中，灑在蘋果樹上，或是用食用油洗樹皮……他的行為根本不像是正常的蘋果果農(nóng)。@待續(xù)...

摘 自 《這一生，至少當(dāng)一次傻瓜─木村阿公的奇跡蘋果》 圓神出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)