我并非生長于醫(yī)生世家，因此從未感受到周遭逼迫進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的壓力。

相反的，稿中時(shí)期是以文科為志向，曾認(rèn)真考慮過以研究平安時(shí)期的文學(xué)為終其一生的目標(biāo)，經(jīng)過了那么多年，我甚至還能隨意背出‘源氏物語’的任一章節(jié)。

不過，當(dāng)時(shí)正值大學(xué)紛爭運(yùn)動(dòng)，這股影響力也蔓延到稿中學(xué)校，暫時(shí)停課及考試，而課堂討論卻仍持續(xù)進(jìn)行著。

原本沉醉于夢想的我，也開始煩惱起‘光只是研究源氏物語，能夠賴以維生嗎？又能對社會(huì)有什么貢獻(xiàn)呢？’，這正是青春期對自我認(rèn)定的追尋。

當(dāng)時(shí)拜讀一連串佛洛伊德的著作，不知道究竟了解到何種程度，卻也觸及到潛意識的概念，這對我而言是非常大的沖擊，因?yàn)橹渲约盒袆?dòng)的，居然是下意識。

他人的想法原本就難以了解，而比這更像謎一般難以捉摸的卻是自己。因此，開始對研究人類充滿興趣，也對自我抱持著極大興趣，或許當(dāng)時(shí)的我還無法了解其深?yuàn)W部分，但卻被帶領(lǐng)到精神醫(yī)學(xué)這個(gè)未知的世界。

后來才發(fā)現(xiàn)，原以為近在眼前，卻是距離ABC遠(yuǎn)也ABC難以了解的，其實(shí)是自己，這樣的想法不僅是當(dāng)時(shí)才有，至今亦然。對研究人類的興趣，或許就是源自于對自我的好奇，即使是現(xiàn)在，當(dāng)我遇到病患的問題時(shí)，也會(huì)常反思自身。

身為精神科醫(yī)生，經(jīng)常會(huì)遇到超乎我貧乏想像力的夸張事情，也常覺得人類真是不可思議的存在，但至少在十幾歲時(shí)選擇當(dāng)精神科醫(yī)生這件事，對于我的人生路程來說并不算太大的錯(cuò)誤吧。

隨即大學(xué)畢業(yè)，完成精神科研修之后，便前往山梨醫(yī)科大學(xué)就職。那是個(gè)距離東京不遠(yuǎn)的地方，位于富士山北麓，擁有一大片名為青木原樹海的原生樹林。

自古以來便是密教修行者修業(yè)的地點(diǎn)，而自從松本清張的作品‘波之塔’成為暢銷小說之后，這座森林所隱含的另一大意義也變得皆知了。

在小說的ABC后一幕中，主角獨(dú)自進(jìn)入了森林里，藉由自殺的暗示來結(jié)束此片。在小說成為暢銷書之后，青木原樹海這片森林，便流傳著一旦進(jìn)入就出不來的傳說，且成為自殺的地點(diǎn)。

我在山梨醫(yī)大任職期間，也曾治療過一些企圖進(jìn)入樹海自殺未遂，但卻因此而喪失記憶的病患。

究竟為什么那么多人都選擇同樣的地點(diǎn)自殺呢？自殺未遂卻因而喪失重要記憶，其背后隱藏著什么意義呢…等種種疑問不斷涌現(xiàn)，也因?yàn)樯頌榫窨漆t(yī)生，比誰都還強(qiáng)烈關(guān)心預(yù)防自殺的重要。

不過，能比一般精神科醫(yī)生更深入此這個(gè)領(lǐng)域，正是待在山梨期間這一連串經(jīng)歷所賦予的契機(jī)吧。

1990年后半時(shí)，隨著日本自殺事件的激增，我的研究也逐漸獲得不少評價(jià)。

此時(shí)，防衛(wèi)醫(yī)科大學(xué)也致電邀請我前往任教。如果能夠在單位的生理衛(wèi)生方面上盡一己之力，對我而言真的是至上的榮耀。

盡管已經(jīng)是2002年的事情了，但這份工作讓我充滿充實(shí)感，也非常感謝給我這個(gè)機(jī)會(huì)的單位。

我個(gè)人的生活方針并沒有足以自豪的特別之處，但就像某作家的名言一樣‘深掘自我，泉水必涌’，靠著這份想法生活著。

雖然偶爾也會(huì)有期待落空的情況出現(xiàn)，但若能從中尋找自己能力所及的部分，一定能發(fā)覺到有趣的地方。憑著這份努力，自然而然就能找到下一步該怎么走了。@(待續(xù))

摘編自 《下一站，不再為公司而活》 大好書屋出版股份有限公司 提供
(http://www.dajiyuan.com)