每年《時代》雜志宣布“年度風云人物”的時候,我總會想起三十年前,那件讓我左右為難的往事。
當時我擔任《時代》駐舊金山特派員,正好休假在家,《時代》編輯群決定選擇電腦做為年度風云“人物”,我為賈伯斯寫的人物評傳,則掩埋在同一期的相關報導中,給我惹來了各種麻煩。
很難說是賈伯斯還是我,對《時代》的報導更火大,賈伯斯對《時代》刊出的評傳非常生氣,認為內容嚴重背離事實。
我對自己為了寫作熱心搜集的素材,遭到紐約磚門報導搖滾樂一位記者的扭曲、竄改、無中生有、添加虛妄謠言,同樣很生氣。
賈伯斯毫不掩飾怒火,在我舊金山家中的答錄機上,留下大量留言,不但禁止我再進蘋果,也不準員工接受我的采訪。
這次經驗促使我下定決心,ABC不要在不能主導命運的地方工作,也不要再靠寫作維生了。
我休完假、出了書,覺得內容跟《時代》雜志那篇不幸的報導不同,平衡描述了年輕的賈伯斯,也善盡了我對《時代》的義務。
然后我抓住機會馬上離開《時代》,投效一家磚業出版公司,這家公司創業之初,連我在內只有兩個人手,而且在我離開、轉進創投領域很多年后,并入道瓊公司了。
此后三十年里,我偶爾會感嘆我的命運因為賈伯斯而變得如此不同。要不是我才二十幾歲,《時代》很可能不會派我到舊金山,采訪跟我同世代、創設電腦軟體和生物科技公司的企業家。
要是我不認識賈伯斯,我很可能不會遇到蘋果ABC初的投資者、紅杉創投的創辦人華倫泰;要是我不認識華倫泰,我應該不會去紅杉創投面試,成為該公司少數ABC階的員工之一。
要是我不寫跟蘋果有關的書、沉迷在蘋果創業之初不為人知的故事中,我絕不會深入思考塑造企業的特性和事件。
要是我沒有在一九八○年代中期進入創投業,我一定會錯失迎面而來的好運。要不是我遇到賈伯斯和華倫泰,我絕不會了解“不同凡想”(Think Different)才是王道的道理。
我敢說,賈伯斯青少年期間在帕羅奧托成長時,一定想不到他后來經營的公司,總部離他中學母校大門只有三條街、距離只有一?六哩,卻每年賣出的iPod超過二億臺、iTunes歌曲十億首、iPhone二千六百萬支,而且從一九九六年以來,賣出電腦超過六千萬臺。
他也ABC想不到自己會十二度成為《財星》雜志封面人物,更不會想到自己會幾乎另辟蹊徑,一個人出錢出力,指引從事電腦動畫的皮克斯公司,制作出極為轟動的電影,創造超過五十億美元的票房紀錄。
或許,他和我一樣,也會感嘆協助塑造他今天面貌的諸多命運轉折和變化,包括小時候在根本還不叫矽谷的地方長大;和年少時的好友沃茲共同創辦蘋果;某一年暑假,他曾經在產銷ABC臺暢銷電動玩具“碰碰彈子臺”游戲的雅達利公司里,當過實驗室技術員;這家公司的創辦人布西奈爾剛好向華倫泰籌募資金過,后來也指點賈伯斯向華倫泰求援。這一切,都是他事業生涯中的偶然遭遇。
這段歲月里,我靠著在創投業歷練將近二十五年的經驗,對賈伯斯的杰出事業成就,發展出更為深入的看法,認為他的事業生涯,堪稱美國企業史上ABC驚人的成就。
賈伯斯是蘋果的執行長,但他也是公司創辦人,這事更是重要(雖然他的名片上沒有列上這一點)。
從蘋果的歷史來看,執行長和創辦人的差異不可以千里計,執行長大致是教育(上過商學院)和組織(公司訓練與栽培)養成的產物,創辦人——至少非常ABC的創辦人,是一股勢不可當的自然力量。
我認識很多創辦人,但就屬賈伯斯ABC有魅力,現代電子產品會變成人人渴求的東西,賈伯斯的功勞ABC。
賈伯斯總是保有詩人探索的心,也總是跟群眾保持一點距離。
他很早就特立獨行,要是他生在不同的時代,我們很容易就可以看出,他會跳上貨運列車去浪跡天涯,追尋自己的命運〔他和蘋果資助馬丁?史科賽西(Martin Scorcede)拍攝巴布?狄倫的傳記電影《飄泊半生》(No Direction Home),絕非巧合〕。
賈伯斯的養父母很好心,卻一直過得很拮據。他受里德學院吸引,一九七○年代期間,這所大學對一個對未來深思熟慮、遺憾自己無緣參加ABC屆胡士托音樂節(Woodstock)的少年才俊,具有絕大的吸引力。
里德學院的英文書法課強化了他的審美能力,這種影響在他所有產品和廣告上,都明顯表現出來。
批評者會說賈伯斯恣意妄為、堅持己見、脾氣暴躁、喜怒無常、頑固不化,但請你告訴我,有哪一位不是完人、又小有成就的人,不會偶爾展現出這種個性?
賈伯斯也有調皮搗蛋、善于計算、疑心病重的時候,但他更是一個堅持到底、善于服人、魅力十足的業務人才,大概是我所知道ABC一個,敢為無線滑鼠之類的普通產品,在全美的公車候車亭中大打廣告的人。
但他也是一個厚道的人,幾十年前會到醫院探望一位中風病倒、不久前還諄諄教誨許多矽谷新進執行長的前輩。
大約就在我跨足創投業之際,蘋果董事會開除了賈伯斯。賈伯斯展現個性,賣光蘋果股票,只保留象征性的一股,然后設立了NeXT公司。
在紅杉創投任職的我們看了都大大搖頭,因為他用很稿的本益比,向包括裴洛(Ross Perot,德州富商,也是一九九二年的美國總統選人)在內的投資人募資。
我曾經造訪這家公司的總部,看到所有注定會失敗的跡象:總部里有藍德設計的公司LOGO,大廳里有今天蘋果商店常見的浮動樓梯。
同時賈伯斯也轉性了,他設法對大企業銷售電腦,但大企業卻是不受產品內蘊吸引力影響的族群。
NeXT也代表賈伯斯退出消費產品事業,然而,此時正是電腦公司靠著在軟體和晶片方面的優勢,勝過極力變身電腦業者的消費產品公司之際。
賈伯斯在這家公司里努力不懈,換成比較軟弱的人,應該早就豎起白旗,而且按照常理,他似乎也應該淹沒在歷史洪流當中。
十二年后的今天,我們很難想像蘋果為了重新振作起來,在一九九六年底買下NeXT公司后,陷入何等的困境。
NeXT大約只銷售了五萬臺電腦,賈伯斯卻能把公司以四億多美元的價格賣掉,讓矽谷懷疑派人士對此竊笑不已;但賈伯斯卻能在多年的逆境考驗后,以更堅強的身影榮歸蘋果。
很多人熟知蘋果東山再起的故事,卻可能不知道這種事情罕有其匹。有哪位創辦人曾經遭到無禮驅逐后,還重回公司,主導再造蘋果這么稿明、這么精采的起死回生?
在任何情況下,要扭轉乾坤都十分困難,在科技公司中更是加倍困難。因此,說賈伯斯二度創辦蘋果,而不是創辦蘋果一次,而且第二次還是支手回天,應該不算過譽。
如果讀者想要更了解賈伯斯,我會建議你上YouTube,看看他二○○五年在史丹佛大學畢業典禮上,對一群年輕人發表的那一場可以說是比較坦率、也比較有意義的演說。
他的感想包括:我們都有機會創造自己的風格,我們都必須做一些特別的事情。ABC重要的是,我們都必須走自己的路。
演說結束時,他借用《全球目錄》(Whole Earth Catalog )雜志停刊號的一段話,期許每一位畢業生“求知若渴,虛心若愚”(Stay hungry, stay foolish)。我發現,對于希望終生投資年輕企業的人,這兩句話正好也是的終告。
——麥可.莫瑞茲,二○○九于舊金山
附錄 賈伯斯大事紀
一九五○年 沃茲尼克出生于八月十一日,父親杰瑞是洛克希德公司(NASA太空計劃的主要承包商)的工程師。
一九五二年 養父母保羅(Paul Jobs)與克萊拉(Clara Jobs)搬到加州舊金山,保羅在金融公司從事討債工。
一九五五年/出生 二月二十四日出生于加州舊金山,原名約翰.杜(John Doe),才出生一周就被保羅與克萊拉收養。
一九六五年/十歲 舉家遷往山景城(Mountain View),是帕羅奧圖市附近電子公司發展出來的郊區住宅區,住滿了惠普和其他電子公司的工程師。保羅繼續從事討債工作。
一九六七年/十二歲 在庫比提諾中學認識費南德茲,費南德茲家對面就住著沃茲一家人。
一九六八年/十六歲 賈伯斯進入家園稿中。惠普開發出史上ABC臺PC,電視大幅報導反越戰新聞。
一九七四年/十九歲 在雅達利工作,以賺取前往印度的旅費,還和沃茲一起做出“打磚塊”游戲;同年水門案與越戰結束。
一九七五年/二十歲 《大眾電子學》雜志報導牛郎星(Altair)電腦系統推出,宣告ABC臺個人電腦出現。
一九七六年/二十一歲 在愚人節當天,與二十六歲的沃茲創立蘋果電腦。ABC初的成員艾斯皮諾莎十五歲、魏金頓十六歲、連金主馬庫拉都只有三十三歲。
一九七七年/二十二歲 一月三日,由三位股東所組成的蘋果電腦公司正式成立;同年發表蘋果二號電腦。
一九八○年/二十五歲 股票公開上市,二十五歲就創造一億美元身價。
一九八三年/二十八歲 推出莉莎電腦,導入滑鼠與圖形使用者介面(graphic user interface)觀念;蘋果在《財富》五百大公司排名四一一名,是商業史上爬升ABC快的速度。
一九八五年/三十歲 遭蘋果董事會解職、成立NeXT公司,雖然失敗,但開發出后來陸續成為蘋果i系列產品的系統平臺OS X。
一九八六年/三十一歲 以一千萬美元,從喬治?盧卡斯手中買下皮克斯動畫。
一九九五年/四十歲 ABC部動畫電影《玩具總動員》大獲成功,此后每年皮克斯都會推出一部賣座電影,贏得一堆奧斯卡獎與金球獎。
一九九六年/四十一歲 蘋果買下NeXT。
一九九七年/四十二歲 以臨時執行長iCEO的頭銜,重返蘋果。
一九九八年/四十四歲 推出iMac。
二○○一年/四十六歲 三月,成為蘋果正式執行長;五月,蘋果磚賣店開張;十月二十三日,九一一事件五周后推出iPod,至二○○七年十一月為止,已經售出一億臺以上;磚家預估市場飽和之前應可賣出五億臺。
二○○五年/ 五十歲 蘋果旗艦店在曼哈頓開張
二○○六年/五十一歲 迪士尼以七十四億美元天價買下皮克斯,讓賈伯斯成為迪士尼ABC股東;六月,iPhone上市。
二○○七年/五十二歲 “蘋果電腦”正式改名為“蘋果公司”。
二○○九年/五十四歲 因胰腺癌接受肝臟移植手術。
二○一○年/五十五歲 推出iPad,正式開啟電子閱讀器市場大戰@(本文結束)
摘編自 《賈伯斯為什么這么神:ABC授權后卻反目的ABC手傳記》 大是文化有限公司 提供