佐川清是怎樣獲得如此巨大成功的？說起來，倒是很有些傳奇色彩。應該說，他的出身并不貧苦，佐川家在新渴縣頸城郡板倉村可謂ABC世家，同時也是大地主。佐川清的父親徹治是當地一所小學的校長，家里一切均由妻子掌管。佐川清在家里是老三，他有兩個哥哥和一弟一妹，從小被稱為“佐川少爺”。
然而，在他8歲的時候，他的母親因病去世。父親在親戚的撮合下，又娶了一個女子小學的教師為繼室。這個繼母的到來，使他的生活發生了的變化。佐川清是他們兄弟幾個中性格ABC倔強的一個，也數他對這個繼母ABC為反感；繼母對丈夫前妻的孩子本來就沒有感情，對這個桀驁不馴的孩子更是厭惡之極，想盡辦法虐待他，主要手段是不給他吃飯。父親不經常在家，后來他知道老三與繼母的關系緊張，但拿后妻也沒有辦法，只好裝作不知道。繼母的手段越來越狠，佐川清小小年紀就產生了逃出“地獄”、離家出走的想法。
在學校里，他學習成績不好，各門功課都是勉強及格。但他喜歡運動，從小又被繼母逼著干一些重體力勞動，身體鍛練得非常強健。他也經常跟人打架，是當地有名的“孩子王”。小學讀完，到了初中他就越來越差，幾乎門門都不及格。教師希望他退學，但礙于他父親的面子不好明說。佐川清意識到了，于是他瞞著父親寫了一份退學報告。教師問他父親是否知道這件事。他點了點頭。于是，教師當時就給他辦了退學手續。父親知道老三不是塊讀書的料，事后發了一通火，也就算了。
這時，佐川清已經下決心離家出走，那一年，他15歲。離家的時候，身上僅有5毛錢，買了一張火車站臺票，混上火車，到了京都卻出不了站。在站臺上，他看見一個身穿“丸源”號衣的腳夫，他記得，有個表兄叫伊藤芳治，就在一家丸源運輸公司工作。佐川清覺得自己有一身力氣，正可以干腳夫。于是那位腳夫把他帶到廣島縣的尾道市，“丸源”公司總部就在那里。在尾道，他生平ABC次接觸貨運工作，他喜歡這個工作，也就由此決定了他一生的命運。
在日本江戶時代，腳夫這個行業相當于后來的郵政快遞。到了明治時代，有了郵政，腳夫業在制度上被取消，但民間快遞形式仍舊存在，主要是運送包裹。后來他的父親從表兄處得知這個消息，磚程趕到尾道，將他帶回家去。但過了沒多久，他再次離家出走，仍去尾道干他的腳夫。放著少爺不當，卻要當腳夫，在一般人想來是不可理解的，也許他這人天生就注定與這一行有緣。
1942年，佐川清20歲了。按照日本政府的規定，他已到了服兵役的年齡。當他去接受體檢時，雖然他的體格十分健壯，卻因小時候打架造成右耳失聰，被判為“第二乙種”，也就是不合格，竟因此讓他躲過了服兵役。
后來，日軍在太平洋戰場上節節失利，死傷慘重，戰爭已經打到日本本土。軍國義政府還想作垂死掙扎，那時便不管是“第二乙種”還是“丙種”體格，統統都要上戰場了。佐川清接到入伍命令后，接受了3個月的船員訓練，接著就被派到7,000噸的運輸輪“羅新丸”上當船員。這時是1945年8月，戰爭已經即將結束，但日本國民并不知道。
出發前的那天晚上，他想，這一去多半是回不來了。懷著這種傷感的心情去餐館喝酒，不料竟喝醉了，等他趕到碼頭，船已經開走了。“羅新丸”原來是艘運兵船，在開赴前線的途中被美軍潛水艇擊沉。若不是他喝醉了酒，定然是葬身海底無疑了。
如果戰爭仍繼續進行，佐川清也不免會被以臨陣脫逃罪處決。但幸運的是，沒過幾天，日本投降了，軍隊解除了武裝，也就再沒有人來找他麻煩。
由于戰爭末期遭到美軍飛機不分晝夜的空襲，戰后，日本許多都市已是一片廢墟。重新建設需要大量人力，佐川清毫不費力就在一家承包土木工程的叫“栗和田組”的建筑隊找到一份工作。他干得很出色，不久就被提拔為老板的助理。之后，老板又想招他為女婿，而佐川清心中卻一直思念著家鄉的一位名叫幸惠的農家女，兩人已經私下訂了婚約。老板的一番美意使他覺得不便當面拒絕，只好采取了逃避的辦法，不辭而別，到東京都立川市另一家建筑隊“池田組”工作。因為此時他已經熟悉了土木工程，很快地又在那里嶄露頭角，老板有什么事都把他叫去商量。
池田組承包的是美國占領軍方面的工程，工作多得做不了。這時的日本，ABC缺乏的是人力。招募能干活的青壯年是很困難的。有一天，老板把他找去，問他能否想辦法招些工人來。佐川清答應試試看。他回到家鄉板倉村尋找童年時的朋友，請他們分別再去招募一些人。后來，居然湊了75個人。他把這個消息通過電話告訴老板，那邊立刻接下了占領軍的全部工程。
佐川清理所當然地成了這75個人的頭兒。在他的帶領下，他們提前完成了那批工程。為了感謝和慰勞這些鄉親們，佐川清擺酒設宴。在酒宴上，有人提出今后仍想跟他干，其他人都附和。佐川清知道，工程一旦結束，工程隊只有解散，池田組不可能將他們全部收容。ABC的辦法就是成立獨立的工程隊，由他來當老板。
佐川清思量再三，當他向池田組老板說明這個意思時，沒料到對方竟很爽快地應允了：“就這樣吧，我知道你這人不是永遠跟在別人后面走的人。”于是，佐川清在1948年成立了“佐川組”。這一年，他才26歲，在這一群人中，他是老大哥。他并沒有以老板自居，付給手下工人的工資是當時一般土木工的兩倍。
出乎意料的是，這樣一來，這些工人干起活來個個像拚命一樣不遺余力，工作效率出奇的稿。事業有了起步，佐川清又想到與幸惠的婚約。可是自從栗和田組的老板想招他為婿的消息傳出后不久，幸惠就離家去城里打工，一直下落不明。幸惠這樣做是為了佐川清，想到這，他心里就很難受。有一次，他喝了酒以后，無意中把心里的秘密吐露了。因為都是鄉親，大家都知道幸惠，也知道她是個既能吃苦又非常賢惠的女子。
過了不久，有人打聽到，幸惠在大阪的一家餐館當女招待。為了成全老板，做一件好事，他們中的一個磚程趕到大阪，找到幸惠。這人并沒有說佐川清還在思念她之類的話，而是撒了個謊，說佐川清在立川被人打成重傷，“老板奄奄一息，說想見你一面，請務必幫忙！”幸惠什么也顧不得了，隨即跟那人趕到佐川組所在地。
佐川清自然是蒙在鼓里。恰巧那一天他們收工早，半路上又喝了杯酒，當他有說有笑地回到工棚，突然看見幸惠坐在那兒，兩人都大吃一驚，以為是在夢中。
就這樣，有情人終成眷屬，他們既沒有媒人，也沒有盛大的婚宴，買了酒來，大家熱熱鬧鬧地慶賀一番，就算結了婚。婚后，夫妻倆仍住在工棚里。幸惠給工人們做飯，他們都將她視為大姐。整個佐川組像個熱鬧的大家庭。
1955年，他們已經有了兩個兒子。為了孩子讀書，夫妻倆決定結束到處漂泊的工棚生活，在京都車站附近買了一處住房，過上比較安定的生活。◇（待續）(http://www.dajiyuan.com)
