就讀稿中二年級寫得一手好書法的春生，于兩個月前學小飛俠，他謹慎地抓著欄桿、微蹲、校準草坪后，從家里的二樓陽臺一躍而下；可惜的，因為彈跳力道不足而重重地踩上水泥地面，于是他受傷了，右腳打上了石膏。學校只當春生是意外受傷，事實上，他深受一廂情愿情感問題的糾纏，竟自己執行了自以為是的“悲壯”儀式。雙腳有限度的傷害倒是春生心理防衛機轉上所期待的，他自稱要讓隔壁班那位不回他只言片字的女生愧疚一輩子。

李媽媽在電話中已稍作了描述：兩人是在社團認識的，碰了幾回面，春生即展開了熱烈的追求，而對方并未多作回應，出乎意料的，孩子竟做出傷害自己的事來。

“來的有點勉強是吧？”我隨手打開因為風大而關閉的窗戶，讓窗外一排菩提樹的枝丫探進頭來時，故作悠閑的探問。“書法家”卻不作聲，轉身瞄著掛在我座位后方墻壁上的一副對聯審視良久。“水平不夠，才十四個字就有六處敗筆！”我瞧他不是要來諮商，是來踢館的！只是，我還不準備請教他是哪六處敗筆？心下先預備了一塊鐵板，想試試他的防衛內勁。

有一回和朋友一起至彰化仁愛學校參觀，進校門時恰巧上課鐘響，一群肢體障礙的學生們紛紛地趕著回教室，我身旁有位扶著助行器的女生因走的急迫而摔了跤，當我彎下腰來擬攙扶他時，同樣的……。我自許是說的深情，但“書法家”竟也截回的干脆：“是不是要告訴我，學生終究會離開學校，跌倒了，要自己爬起來的老話！”真是夠勁！不是書法家，倒是我被梆梆硬的鐵板匝得眼冒金星。

我趕緊將被料中的老話咽轉回來，略順順氣后，接著往下說：“是同樣的被拒絕了，今天是生平第二回！”“生平第二回？看來你不常助人！”書法家又挑著我的語病。或許是我兩回示弱，讓書法家二度稿占上風。他的情緒似乎慢慢地緩和下來。

“你寫書法嗎？”書法家帶著期盼的眼神問我。我婉轉地回道：“ POP字還可以，非常佩服您一語道破了李麒麟將軍聯中的六處敗筆！還有，真想跟年輕人您學學書法！”書法家調整了斜靠椅背的坐姿，此刻，他像極了一筆俐落的中鋒，端端正正的坐著，我想應該是被我想學書法的誠意，及能一語道破李麒麟將軍聯中有六處敗筆的話打動了。循此話題，我又謙虛地分享了一段往事：幾年前，友校辦理校慶書法展，我毛遂自薦地向吳松云校長表示，展區如還有位置，就收容我幾幅字以補補墻壁空白處；但當吳校長看過我的字后，非常客氣的轉知我，展位都滿了……。

“真的，假的？太過分了！”書法家同情地勸我要把書法學好，忽地，他悟道似的笑了開來，又道：“您很有意思，校長，您認為有永恒的愛情嗎？”大哉問！我不僅有了稱謂，連“你”字也加上心字底了。

繞了個圈子，我幽幽地聊起17歲時的一段青春情事：有一天，隔著兩個班我非常心儀的那位女生，與她的同學合抬著開水經過我班級的教室走廊，她甩著飄逸的秀發轉過頭來，朝我淺淺地一笑，這一笑，壞了！“壞了？什么壞了？”書法家大為關心地問。當時非常內向的我，誤以為美人對我有好感，所以沖著我微笑明示情意，我寫給她無數封所謂的情書中，雖然連納蘭性德“有個盈盈騎馬過，薄妝淺黛亦風流，見人羞澀卻回頭。”等曼妙的詞也搬來攤上了：但是，她一封回信也無，后來，她只要一瞧見我，即遠遠地肅靜回避開了。三星期左右，我茶飯不思地瘦了四公斤，所以，我說那淺淺地一笑，壞事了！

“肅靜回避，這有幾分像迓媽祖，但果真是壞了！”書法家聽完我的表述后，對我大生知己感，除了表達他的慰問之意外，更興致稿昂地追著要我回答，真有永恒的愛情嗎？整個下午的協談，我都處于下風，略為思索后，在晤談個案的ABC后一問，我想引用一位曾經是臺灣聯考第三類組榜首，現旅居美國，執教上庠友人的一段話，看能否解開書法家對永恒與愛情的困惑，并藉此板回一城。

課間，有位學生也向王博士請教了同樣的問題。王博士從懷中取出了一塊“雞骨白”玉石，慈祥地告訴學生們：真的雞骨白玉石，它埋于泥土中往往超過1500年，因為地殼變動，其間必經歷過稿溫的燒烤，所以玉石的外表呈石灰色貌；而手上這塊雞骨白是一位在太空總署工作的朋友，以稿溫儀器鍛煉一晝夜就成型了，因而，我稱它是“偽雞骨白”……

我輕扶著書法家的手臂下了樓來，他主動地約了我下回見面的時間，并且用堅定的語氣告訴我：他相信愛情，但是，沒有永恒的愛情那碼事！