讀信的藍(lán)衣女子——寄一封思念給你
好久不見，你好嗎？
阿姆斯特丹的冬天，這一年，特別的冷。已經(jīng)下了好幾場(chǎng)雪，初雪時(shí)就來(lái)勢(shì)猛烈，一層又一層，白雪將整座城市包覆在沉沉的寧謐中。博物館、美術(shù)館里，夏日嘈雜的游客消失了，經(jīng)過(guò)一季的沉淀，冬日的博物館有種霜洗水色盡的清朗，此時(shí)的美術(shù)館ABC適合思索、發(fā)呆，或是做白日夢(mèng)。
維梅爾筆下的藍(lán)衣女子，也這么靜靜地佇立在清朗的天光下，靜靜地讀信。你在讀這封信時(shí)，是什么樣的心情呢？維梅爾（Jan Vermeer）是我ABC喜歡的畫家。他總是畫著日常生活中看似平淡的小事，讀信的人、寫信的人、正在對(duì)話的人、秤著砝碼的人、倒水的人……沒(méi)有人知道畫中模特兒是誰(shuí)，大部分的畫作也沒(méi)有明確背景故事。你可以想像在十七世紀(jì)時(shí)，這是多么違悖常識(shí)的事情嗎？當(dāng)時(shí)的畫家，一窩蜂地替富商、名流作畫，除了這些業(yè)主們的肖像畫，作畫的題材不是神話，就是消失在中世紀(jì)歷史迷霧中的傳奇，一切以“市場(chǎng)需求”為原則。顏料十分昂貴，如果沒(méi)有人聘請(qǐng)，畫家是不可能單純?yōu)榱伺d趣而畫畫的。
維梅爾所生活的年代，正值藝術(shù)史上以華貴為美的巴洛克時(shí)代。“巴洛克”（Baroque）這個(gè)字，源自于葡萄牙文里的“Barroco”，原本指的是外觀怪異、形狀不規(guī)則的珍珠，是用來(lái)形容當(dāng)時(shí)新興藝術(shù)形式的凌亂粗俗，后來(lái)則演變成十七世紀(jì)藝術(shù)主流的代名詞。
巴洛克藝術(shù)，是世界對(duì)“絢麗”“奇特”“繁復(fù)”與“奢華”的重新理解。利用曲線產(chǎn)生的律動(dòng)感與裝飾性，巴洛克藝術(shù)yinling我們進(jìn)入一個(gè)情感至上的世界。音樂(lè)是“巴洛克”ABC具體的范例，韋瓦第、韓德爾、蒙臺(tái)威爾第，都是巴洛克音樂(lè)的代表人物，聆聽他們的作品，腦海中自然會(huì)浮現(xiàn)衣香鬢影的華麗舞會(huì)，或者是金碧輝煌的大教堂。
而繪畫領(lǐng)域，藝術(shù)浪子卡拉瓦喬、充滿生動(dòng)魄力的魯本斯、將風(fēng)土人情融為一體的委拉斯奎茲、光影大師林布蘭，都是巴洛克繪畫大師。維梅爾夾在這些人當(dāng)中，就好像來(lái)自異世界一般，對(duì)主流文化漠不關(guān)心。他的畫作永遠(yuǎn)是那么寧?kù)o，人物動(dòng)作凝結(jié)在某個(gè)瞬間，好像在說(shuō)：盡管外面的世界風(fēng)風(fēng)雨雨、蜚短流長(zhǎng)，都與我無(wú)關(guān)。
雖然只是簡(jiǎn)單的舉手投足，維梅爾的靜物描寫表現(xiàn)了平凡生活至稿無(wú)上的神圣。我覺得，這就是維梅爾偉大的地方。“所謂的偉大，就是成就自己的獨(dú)特性。”這是英國(guó)歷史學(xué)家卡萊爾的觀點(diǎn)，我想，維梅爾不流俗的畫作，很適合用這句話來(lái)說(shuō)明。
當(dāng)然，維梅爾如此不媚俗、磚注呈現(xiàn)自己所關(guān)注的世界，當(dāng)然能夠靠賣畫所賺的錢也很有限。他的主業(yè)其實(shí)是經(jīng)營(yíng)客棧，同時(shí)也經(jīng)紀(jì)藝術(shù)仲介。這兩項(xiàng)工作今天看來(lái)好像沒(méi)什么相干，實(shí)際上并不沖突。當(dāng)時(shí)的拍賣會(huì)都是在酒館或旅店里進(jìn)行的，像是林布蘭，在他窮愁潦倒的時(shí)候，曾在一間名為“帝冠”（The Imperial Crown）的客棧舉行家產(chǎn)拍賣會(huì)。
不過(guò)，維梅爾這份“主業(yè)”似乎也不是經(jīng)營(yíng)得非常zhuoyue，他畢竟是個(gè)畫家。維梅爾喜歡畫畫，擅長(zhǎng)的也是繪畫，只是他畫得很慢、產(chǎn)量很少，題材又冷僻，在當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有什么人注意到他。直到三百年后，人們開始研究他畫作中的技巧，這位神秘的畫家才被藝術(shù)史譽(yù)為荷蘭巴洛克時(shí)期的代表人物。
維梅爾這幅〈讀信的藍(lán)衣女子〉，收藏在阿姆斯特丹美術(shù)館里。畫面中，一名藍(lán)衣女子窗前展信，我們看不出來(lái)她臉上的表情是喜是悲，整個(gè)場(chǎng)景彌漫著微妙的光線，透露出某種居家、親密的氛圍。或許是維梅爾的作品將空間詮釋得太過(guò)私密，每次我欣賞維梅爾，總帶著些許的不好意思與歉意，就像是進(jìn)了房間前卻忘了敲門，無(wú)意中闖入他人不愿顯露的心事一般。
這種私密、親密的氣氛，一如我正在寫信給你，想像你讀著信時(shí)，是開心？是滿足？是驚喜？還是安心？你的種種，我的種種，在我們之間，透過(guò)信紙傳遞。與他人一點(diǎn)也不相干，是磚屬于你我的對(duì)話。也許也不能算是對(duì)話，在旅途中不斷移動(dòng)的我，沒(méi)有固定的收件地址，只能單方面的寄信，給你，每一天。
寫信對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的習(xí)慣，我相當(dāng)依賴文字。想像著，回憶著，跟遙遠(yuǎn)的你對(duì)話，和你分享旅途中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像是在海上漂流的人，每天寫一封信，裝進(jìn)瓶子里，向大海中拋擲而去。也許大部分的信都會(huì)消失，只有很小很小的機(jī)會(huì)，信會(huì)被人撿起。但是，撿到的人可能看不懂，也可能當(dāng)垃圾丟棄。也許，只有億萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)，會(huì)有這樣一個(gè)人，讀懂了信的內(nèi)容，遙遠(yuǎn)地回應(yīng)。
你出現(xiàn)了，你就在那兒，讀著信，不管我飄蕩到多么遙遠(yuǎn)的地方，有你在，一如沙漠風(fēng)暴中，指引著旅人繼續(xù)前行的星星。
很多年前，曾經(jīng)有一個(gè)女子，在我歸來(lái)的時(shí)候，毫無(wú)預(yù)警地消失在我的生命之中。留給我的，是一疊未拆封的信。那是我每天寫下的心事，一天一封，從世界各地寄出。有那么一季的時(shí)間，她只收信、不拆信，離開時(shí)，將這些信件原封不動(dòng)地退還給我。我手里收拾著，卻看見世界在我面前崩壞。信封上的每一張郵票、郵戳，都提醒著我，在我寫信給她時(shí)，種種的盼望與思念，一分分、一寸寸，都隨著回憶蝕成傷痕。
那天之后，我再也無(wú)法寫出任何句子。原本是那么依賴書寫的我，仿佛被剝奪了天賦，連存在的本質(zhì)都被否定，行尸走肉的我，找不到讓日子繼續(xù)下去的動(dòng)力。書寫是我ABC能與世界溝通的寄托，而原來(lái)，我所傾訴的一切，對(duì)另一個(gè)人不具意義。
兩個(gè)月后，我清點(diǎn)了存款，買了機(jī)票，一個(gè)又一個(gè)，繼續(xù)向前走。在這趟旅程中，我慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)，把破碎的靈魂拼湊回來(lái)。但是，也從那一天起，我的內(nèi)心多了一片巨大的荒蕪，唯有不斷地移動(dòng)與追尋，才有可能，填補(bǔ)我內(nèi)心那分虛空。
多年后，遇見了你。
我覺得，把自己丟進(jìn)荒野里，是很容易的事，只要磚心前進(jìn)就好了。生命中ABC刺激的冒險(xiǎn)，其實(shí)是在日復(fù)一日、枯燥殘酷的現(xiàn)實(shí)中，還能繼續(xù)保有相同的沖勁。平淡的日常，才是生命ABC的挑戰(zhàn)。
梅維爾超越了時(shí)代的限制，勇敢、孤獨(dú)地挑戰(zhàn)這個(gè)艱難的主題，在平淡中蘊(yùn)藉出優(yōu)雅的詩(shī)意，在平凡中蓄涵著和諧的溫柔，將沉重的生活現(xiàn)實(shí)，化為輕盈靈動(dòng)的色彩。讓我和你分享奧維德在《變形記》中描寫的一段故事：
海神波賽頓傾心梅杜莎的貌美，在雅典娜的神殿中與她纏綿，雅典娜憤而詛咒梅杜莎，將她變成可怕的蛇發(fā)女妖，每個(gè)被她目光掃過(guò)的事物都會(huì)變成石頭。柏修斯將梅杜莎可怖的頭顱砍下后，交給波賽頓，將她藏在大海ABC深處。波賽頓將梅杜莎的頭顱面部朝下，輕輕放入海底，放在布滿細(xì)小水草與枝椏的海床上。梅杜莎危險(xiǎn)的目光，將脆弱的水草幻化成璀璨動(dòng)人的珊瑚。海中的仙子為了拿珊瑚做為裝飾，紛紛帶著海草、枝丫而來(lái)。
維梅爾的畫筆，就像是梅杜莎幻化珊瑚的目光一樣，將生活中命定的沉重，化為ABC動(dòng)人的光彩。
何其有幸，在你的相伴下，我們能一起挑戰(zhàn)這場(chǎng)人生中ABC困難的冒險(xiǎn)。
－－轉(zhuǎn)載 圓神出版社《歐游情書：因?yàn)樘溃欢ㄒf(shuō)給你聽的風(fēng)景》
@*
責(zé)任編輯：謝秀捷
